As you all know, you just can’t believe everything you see and hear, can you?
Jimi Hendrix, EXP
*****
la nature m’appelle, yo! le vieux! plonge dans l’ordre naturel des choses, ainsi, faisant fi du monde extérieur, qui n’est jamais que le miroir de nos filtres, j’entre en moi-même, je m’immerge dans la mer immatérielle qui m’habite, j’y nage à l’aise jusqu’au rivage ou, capitaine de mon vaisseau cosmic, je navigue sur le reflet ému des étoiles et j’accoste au quai de mes amours incomplets, justement je sirotais une bière au bar du coin, pensif et alerte comme un espion qui voit tout sans avoir l’air de regarder, quand elle me demanda si le tabouret à ma gauche était libre (je l’avais pas vue venir, elle!), ben sûr, dis-je, okay, dit-elle, mon âge, à peine trente ans, lunettes rondes comme moi, crinière noire comme la mienne gonflées par le vent de l’aventure, tant et si bien que si nous étions sur Terre comme il semblait que nous y étions et pas ailleurs, c’était par hasard, ou azar, c’est selon, — motif récurrent comme piano mécanic, oiseau ou oizo, toujours dépendant des marées, de la dérive des continents et des ondes gravitationnelles, — elle se commanda une bière, tu viens souvent ici? non, toi? moi non plus, je la voyais déjà dans mes rêves, sa silhouette à califourchon sur le tracé des mes fantasmes, de quoi avons-nous parlé? attendez, ça fait longtemps quand même, que je me gratte le mémoriel, que j’ouvre le coffre du monde que j’étais et qu’elle en devint, — comme des signes sur un mur préhistoric pour nous apprendre à lire, des couloirs temporels déroulés dans nos coeurs, notre esprit à la remorque, — ah oui! tenez, ça me revient, ou j’imagine que, nous avons parlé du dernier Ducharne, Les Enfantômes, où les corps se déplacent à la lumière des quêtes et dans l’ombre des blessures, les nuages effilochés sur une écriture libérée des contraintes du monde, ce monde extérieur qui ne suffit jamais à assouvir notre cupidité, notre âme prise à la renverse comme commodité dévaluée, de Ducharme nous sommes passés à Granger, son Ouate de phoque, — titre que bien des années plus tard j’avais inscrit à l’entrée de mon repaire pour mes amis anglais, — c’est que je lis beaucoup, dit-elle, m’itou, dis-je, sur ce nous finîmes notre bière et allâmes déambuler dans les rues au gré de nos envies et du spectacle disparate des passants, des façades et des néons, et de quoi avons-nous continué de parler? mais de tout et de rien, du temps, de l’été, de l’amour, de voyage et de cinéma, de littérature encor, de politic (un peu), de son emploi comme secrétaire dans une petite manufacture de meubles, c’était bien comme job, mais elle s’y voyait pas pour le restant de ses jours, moi? si je travaille? le moins possible, des jobines, je me débrouille, de filosofie et de La Chute de Camus, — qu’à mon âge maintenant je comprends, ayant comme tout·e un·e chacun·e chuté plus souvent qu’à mon tour, alors qu’à l’époque c’était encor abstrait, — du cosmos et des aliens,
de rien et de tout, quoi
paroles envolées comme papillons de nuit
et si je vous disais qu’il ne m’était resté d’elle qu’un bout de papier sur lequel elle avait dessiné une étoile, que j’avais perdu,
longeant les bâtisses
pas l’âme en peine, non
tout de même obsédé d’elle
tout en pensant à tout
et je l’ai retrouvée comme ça par azar ou hasard à la terrasse d’un café, ah ben cibolac, dis-je, bonjour toi, dit-elle, je pris place à sa table, me commandai un café, t’as pas changé, dis-je, ben change de lunettes d’abord, dit-elle en riant, oui, bien sûr, elle avait changé, c’était pas ce que je voulais dire, elle avait coupé ses cheveux, ça lui allait bien, lui donnait un air badin qui me remuait la bonne humeur, un goût de muguet, elle avait lâché sa job à la manufacture, j’arrive à manufacture, chantonna-t-elle, la brassière mal agrafée, elle s’était trouvée un emploi comme vendeuse dans une boutic d’articles de toilette pour femmes, mais y avait un coin pour hommes que sa boss, une bien gentille dame, projetait d’agrandir, soit réaménager l’espace femmes pour laisser de la place à l’espace hommes, elle me demande mon avis, ma boss, si j’ai des idées, c’était beaucoup plus plaisant que la job à la manufacture, ça payait à peu près pareil, avec en plus un rabais d’employée, c’était quoi, la boutic? ah ben oui, je connaissais, j’étais déjà passé devant, pis oui la prochaine fois j’entrerais, pourquoi pas maintenant? elle y retournait dans une dizaine de minutes après son break, okay, moi? comme avant, jobines, je me débrouillais et de là après sa pause nous filâmes jusqu’à son lieu de travail, elle avait boutonné son jeancoat qu’elle avait gardé ouvert à la terrasse, l’été des indiens s’achevait un peu frisquet, j’avais gardé le mien ouvert, la boss avait une idée pour le remodelage, c’était comme ça qu’elle disait, et s’empressa d’en faire part à ma compagne qui prenait place derrière le comptoir après avoir accroché son jeancoat dans l’arrière-boutic, une cliente entrait, ma compagne s’en occupa, la boss se retira, je flânai un brin dans le coin pour hommes, une belle sélection, mais j’avais besoin de rien, je saluai ma compagne, on se revoit, okay? okay,
ainsi dans mes rêves enflammés je la courtisai
telle qu’elle était, telle qu’elle ne fut pas
telle qu’elle aurait pu être, mais n’en fus jamais l’amant
ç’avait pas adonné, d’ailleurs entretemps elle s’était amourachée d’un autre et c’est ainsi que dans le labyrinthe de ma mémoire je m’invente des souvenirs qui n’en furent pas et renifle à la trace mes désirs colorés, souvent éfémères quoiqu’illogiquement pérennes, — puisque l’essence même de l’être est justement ce grand désir qui se propage comme une onde de choc dans la mer quantic primordiale et sur laquelle, moi, capitaine, je navigue depuis toujours et jusqu’à la fin des temps, — et je la retrouvai un après-midi d’hiver emmitouflée dans un grand manteau, une tuque bien enfoncée sur les oreilles, je l’avais pas reconnue sur le coup, ah ben toi! dit-elle, ah! euh… oui! dis-je, dis-moi pas que tu m’as oubliée, dit-elle, non, non, pas vraiment, c’était juste que j’étais, ici, devant elle, sur le trottoir, la neige tombait en avalanche géométric, moi, et qu’en même temps j’étais un alien en exploration sur la planète et, hum, me fallait rejoindre mon vaisseau avant qu’il ne prenne son envol, so, if you’ll excuse me, I must be on my way, mais je vais t’accompagner, j’ai le temps, dit-elle, et moi j’ai l’espace, dis-je, et lui fis faire un tour de mon univers dans l’univers qui nous entoure, lui fis
découvrir les gorges d’Orion
au fond desquelles des mages d’un temps révolu
incantent les futurs possibles
traverser en diagonale pour ne pas y laisser notre peau
les prairies arides et perfides du bras de Persée
lui présentai mon ami Tralfamadorien
qui prenait un verre près du noyau galaxic
et trois connaissances raméennes
qui remodelaient un coin de la Voie Lactée à leur image
lui montrai comment sauter comme moutons électrics
par-dessus les amas globulaires
et se poser en tournoyant
sur les champs magnétics de la constellation du Cygne
j’évitai les bas-fonds
où les Grands Anciens lovecraftiens ruminent
lui montrai plutôt les pyramides d’énergie noire
qui jalonnent le bras du Sagittaire
puis la ramenai sur Terre
en passant
par l’autre côté du monde
(ou l’ôtre — ou pourquoi pas l’otre,
sans chapeau — sait-on jamais)
les minutes s’écoulaient comme des heures, la neige roulait, nous décidâmes d’aller nous réchauffer au café en bas de la rue et de faire à nouveau connaissance, elle travaillait toujours à la même boutic, tu devrais voir la sélection de produits pour hommes qu’on a maintenant, moi j’avais trop voyagé dans ma tête pour ne pas l’avoir déployée en perspective, ça la fit sourire, oui, elle sortait toujours avec son amoureux, peut-être allaient-ils emménager ensemble, elle verrait, chu t’en amour, disait-elle, mais chu pas folle, sa liberté l’emportait pour le moment, moi? des jobines toujours, des fois je faisais beaucoup d’argent, d’autres fois moins, ça balançait et ma liberté l’emportait moi aussi, le café virevoltait comme la neige dehors, il me semblait même qu’il neigeait à l’intérieur et que la music pas trop forte dans les speakers se cristallisait en vecteurs balistics, fatalistes même quand en frôlant le plancher ils faisaient fondre la neige qui s’y accumulait en cônes réguliers, d’ailleurs à bien y regarder c’étaient pas des cônes de neige, plutôt les motifs du plancher souillé par les bottes qui s’élevaient, et la neige qui sembalit tomber à l’intérieur, ben, c’était parce que j’étais dans un miroir, tu m’écoutes-tu? me demanda-t-elle, je mis un certain temps à la replacer devant moi, de l’autre côté de la table, elle avait l’oeil inquisiteur et coquin, en quelque sorte, dis-je, de quoi parlions-nous? mes paroles sortaient de ma bouche comme des rubans électromagnétics, ah oui! de l’ordre naturel des choses, ordre qui en cet instant élastic n’est pas le même pour toi et pour moi, le tien est organic, le mien est électric, viens, je t’emmène dans un pays étrange peuplé d’habitants en spirales volubiles, où la mort est une fée polissone qui folâtre en ombre chinoise sur les flancs de falaises cyclopéennes, nous y cueillerons du muguet dans la forêt au bout des falaises, on va prendre ma galère, faut y aller par le fleuve, nous finîmes notre café, enfilâmes notre manteau, il ne neigeait plus, un vent froid soufflait du nord, j’allumai une cigarette, la main en coupe sur la flamme de mon briquet, regardai l’horizon en expirant une poffe, hélai une calèche qui nous emporta jusqu’au port où je m’étais amarré, — ou comme quand j’enjambais les rues de la ville, le fantôme de Baudelaire à mes côtés, — ma compagne parlait de tout et de rien, s’exclamait pour rien et pour tout, faudrait quand même condenser le temps, dit-elle, l’espace aussi, c’est que mon amoureux m’attend, pas de problème, dis-je, et d’un coup d’imaginaire nous descendîmes le fleuve, naviguâmes sur une mer de nuages, j’accostai au quai de bois, le seul dans ce pays, où une spirale volubile nous offrit le taxi et vite sans cesser de parler de tout et de rien nous conduisit le long des falaises en évitant l’ombre de la fée jusqu’à la forêt de muguets, que nous cueillîmes, elle s’en fit un collier qu’elle se passa au cou, je mis les miens dans ma poche, puis retour au quai, l’ombre à nos trousses, la spirale volubile pesait sur le champignon en évitant expertement les obstacles, retour sur ma galère, retour sur Terre, le trottoir n’avait pas bougé, elle avait remonté le col de son manteau, l’avait reboutonné, son collier à l’abri, il n’avait pas fait froid durant le voyage, un peu humide sur l’eau, c’est vrai, mais sec et doux chez les spirales, elle me dit au revoir et je ne l’ai plus jamais revue,
ainsi fut-elle, passante
reflet dans la fenêtre
de m’imaginaire
*****
Georges Brassens, Les passantes
Robert Charlebois, Mon pays (ce nest pas un pays, c’est un job)